その昔、芥川賞作家の村田喜代子さんに文章作法の手ほどきを
うけたことがあります。そのとき、最初にでた宿題が、あなたの
家の台所を２００字以内で表現しなさい、というものでした。
そこで、早速書いたのが このショートショートです。
我家の台所は古い。築後３０年といったところか。冷蔵庫、食器棚、
米櫃。六畳の真ん中の不似合なテーブルは全く不法占拠だ。
私はある日、テーブルを捨てた。
広くなった真ん中の床は、私が歩くと音を立てて撓(しな)った。根太が
腐っていたのである。出入りの棟梁は言った。「修理に３０万円はか
かりますね」
テーブルが占拠しなくなった今も、私は台所の真ん中を歩くことができ
ないでいる。
１９９９，４，７ ご隠居